初读高阳文章,题为《摩耶精舍的喜丧》。读文前,对署名高阳疑而存之,莫非此公是酒徒高阳之再世?当时对高阳其人其文知之甚少,只是悬想而已。后得知高阳乃当今台北文坛上的一位学识渊博,才情洋溢,笔锋犀利,不可多得的历史小说奇才。惭愧的是,悭于时间,无暇多读他那等身的著作。
近时在书店觅得《高阳杂文》(海南出版社),喜而读之,较之他的不少大部头长篇来说,这本他自己编选的杂文集很薄,只有十余万字,是他写作长篇之余的余兴文章。内容庞杂,有恋旧怀人之作;有若干小考证;有对文学与文人的一些看法及书评;有谈三百年前的一次大地震;谈历史上的哈雷彗星,谈康有为,谈伊藤博文与西太后……真所谓天文地理、历史文学,无所不谈,是一部名副其实的“杂文”。
高阳本名许晏骈。许晏骈取高阳这个笔名用意何在?是否与高阳酒徒有关?这是一切关注高阳的读者(包括我在内)较感兴趣的问题。《高阳杂文》附录中有一篇高阳的老友江澄格先生写的《郡望笔名从何而来》,对高阳的笔名有较详尽的介绍。据江澄格透露,高阳生前有一篇未完成的遗作,篇名就叫《酒徒》。可能是一篇自传性的文章。文中对高阳笔名的来历作了明确的交代:
“我用‘高阳’为笔名,是因其为本姓的郡望,谁知道一下子叫开了,我想改亦不行,编辑先生不答应。是我的稿子写得好吗?不是,是字音响亮。……我绝非因为有‘高阳酒徒’的典故,特意取‘高阳’为笔名。我早年的笔名很多,自认为有意思的一是‘尬大野’,二是‘游勇’……显然这是我退出军职后的自况。”
说高阳这个笔名来自许姓的郡望,此话不假。
不过平心而论,读者把高阳视为高阳酒徒也不无道理。因为高阳确实与酒结下了不解之缘,酒与高阳须臾不离,高阳到哪里,酒就到哪里;换言之,那里有高阳,那里就有酒。台北诗人痖弦以“大饮者”称之,高阳得此称号,颇感适意,自谓“未饮先醉”。台北篆刻名家王?为曾为他刻了一方闲章,印文是他自撰的,文曰“酒子书妻”,他把酒当作了自己的儿子,而把书当作为妻子。高阳嗜酒若子,嗜酒若命,最后溺死在美酒佳酿中,留下了还不清的酒债、书债……一位写作了两千万字的的世上罕见的高产作家,居然负债累累、债台高筑,怎不令人洒下一掬同情之泪?!